Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого
писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением
пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества.
Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый -
да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом
особенного, спросите вы? О, просто он был первым.
Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город,
радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но
и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так,
например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской
статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте.
Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени
учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у
этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и
записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый
кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил
себе перед дворцом.
То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли
их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже
взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою
писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер
их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более
злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и
похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино
по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась
жанром пасквиль. Для начала XVI века платформа была уже довольно
передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.
Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание
стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей.
Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом
обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался
как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие
знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не
знаете? Это же Аретино!
Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка
Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился
читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать
трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на
донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб
и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся,
для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын
сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным
прошлым и будущим.
Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с
таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино,
aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на
вооружение Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным Этого
хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти
аудиторию.
Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить
у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и
ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный
Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого
самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и
сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в
результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже
очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы
Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал
что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под
своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами,
дипломатами, полководцами
В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в
топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи
поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами
Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи
был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал
Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из
Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик
пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал
тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII.
В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при
этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с
Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в
историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба
убрать детей от экранов, рассказываю.
Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио
был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако
после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил какие
деньги? и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил
устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и
учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал
нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар
многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз
затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю
кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик
делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не
только Папу, а кнопки поделиться под рукой не нашлось - поэтому
ехидные художники издали Позы серией гравюр. А Аретино? А Аретино
откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим
происходящее. В русском языке такие сонеты проходят по разряду
похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их
комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель,
посуду и ювелирные украшения
И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину
и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и
сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом
одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и
бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и
переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более
300 лет позы Аретино в виде пиратских изданий заменяли европейцам
Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к
концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего
пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина
(не шутка).
Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв
кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках
подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к
злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция,
куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром
книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не
было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько
ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также
постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино
любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток
жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и
окружающим детскими шалостями.
По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино
привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу
разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с
природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора
информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество
переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино
заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий
сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на
публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.
Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и
даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой
репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая
поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на
следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в
наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз ДЭсте брызгает
слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи
спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в
монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в
истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым
Светом.
Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он
обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю
изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в
формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для
его публикаций был характерен клиповый формат - кликбейтные
передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на
цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев.
Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и
меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки,
рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...
Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, Завещание
слона - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона
понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные
интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные предсказания -
рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям
приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил
завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой
постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками
публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и
искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай,
когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из
мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как
пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие
мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом
монетизации подписчиков.
Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и
преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом,
сидел в раздумьях - Панорама или нет?. Груз общественного мнения
теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на
самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская
честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было
одно - деньги.
В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась
европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально
вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий
случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он
стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём
дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки
влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих
VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс
вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что
слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили
итальянские просветители, германские промышленники, мавританские
пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в
особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и
княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его
лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли
каналы, породы лошадей, стили интерьера Завёрнутый в восточные
ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень
гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты,
наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...
Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной
основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь.
Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству
складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные
армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции а ушлый аретинец
считал дукаты у себя во дворце.
С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но
возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к
ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь
- Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки
между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью
одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству,
что тот задерживает пенсию Впрочем, обычно до насилия не доходило -
Республика защищала журналиста, а он взамен мудро молчал о
венецианских дожах.
Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло
ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже
знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были
представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны -
им устраивали подгон Тициана по блату, не надо было искать и
перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино
координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.
Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного
оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам
эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным
вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные
комедии, пародии, стихи, монументальные Рассуждения и набожные
жития Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился
на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл
только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.
Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это
время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики.
Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от
пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента
включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию,
пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и
советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял
на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на
античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом.
И почему про него никто не слышал?..
В 1549 году его профиль набирает критическую массу
аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино
пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их
оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор.
Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём
контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей
продолжал творить, не обращая на это внимания.
В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку,
расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более
подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли
верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То
немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками
многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако
мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы
такие отсталые, в наш информационный век...
__________________________________________________
Автор: Даня Годес