Родился наш герой в 1920 году в бедной семье американских фермеров-мормонов в штате Айдахо. Начало биографии у него было вполне в духе места и времени. В период Великой Депрессии ферма разорилась и семья скиталась в поисках работы, осев в итоге в Колорадо. В седьмом классе Роберт бросил школу, чтобы помогать на ферме, ну а в 18 лет отправился отдавать долг родине, благо тут как раз и Вторая Мировая подтянулась. После прохождения КМБ парня определили во фронтовые связисты. Отсутствие образования никого не смутило от него требовалось просто ползать под огнем противника со здоровенной катушкой провода и восстанавливать поврежденные линии связи. Ну а чего, парень деревенский, здоровый, а провода сращивать и обезьяну научить можно.